古代笔记中的那些离奇“痕迹”
唐朝《玄怪录·郭待诏》里记载了这么一件事，有个叫郭待诏的画家去拜见卢杞，卢杞让他在屏风上画一只鹰。待诏提起笔来，刚画了一只眼睛，天就黑了…… 一夜过去，待诏毫无所获。第二天再去，看见卢杞正在生气，问他为什么发火，卢杞说因为有人偷走他的屏风！待诏这才知道自己的“失画”引起这场风波，他回去之后辗转反侧，夜不能寐，终于想出应对之策——自己在原先那只眼睛的旁边再画一只眼睛。
等到卢杞怒气冲冲地前来领责，他发现那“叛徒”竟然在自己面前恭恭敬敬地行礼，顿时大惊失色：“你难道就是郭待诏？” 待诏微微一笑：“正是。” 卢杞气急败坏地说：“我让你画的是画，不是雕塑！哪有人把眼睛画成这样的！”…… 故事是不是非常玄幻？这就是唐人的笔记小说，跟鲁迅先生讽刺的“旧书摊上有一种古书，写着什么《墨宝苑》、《画史》之类”一模一样。
其实这本书里还有很多这样的奇事：某人睡觉醒来发现自己是皇帝；某人生病做梦，梦见自己变成蝴蝶翩翩起舞；还有一个人做梦，梦到自己和白居易对对子…… 这本书的作者是唐朝人张读，写的却是宋元明清的事（比如宋太祖赵匡胤“烛影斧声”，宋徽宗“金缕衣”），而且这些异闻传说也不是他亲自听来的，都是祖述旧文。 但是，这些故事除了“可疑”之外又有什么值得质疑的呢？作为读者我们只能相信或者存疑，作者本人也并无故意捏造的意思，所以也就没必要去考证到底这是不是真实发生过的历史事件。
这种态度让我想起孔乙己教小孩子写字时提到的“举一隅不以三隅反，则不复矣。” 用现代科学来解释这类现象恐怕只能是“心理暗示”或者“巧合”。 例如《墨宝苑》和《画史》记载的那些名家的奇闻异事，仔细想来也是合情合理：他们本来就以书画闻名于世，世人自然对他们要求宽松，期待值较低，即便有什么异于常人也属情理之中；而普通人就不存在这种现象，但凡有点异于常人之处就会被无限放大，以为他们是妖邪鬼魅。