粗粗的树干像什么？
我小时候住在苏杭，对树的理解只停留在“树”的程度。 来到美国，看到公路边、小区里随处可见的大树，才体会到什么是树木。 再后来，到了加拿大，见到了树王——西蒙特·哈克斯通（Westmount）上的巨杉，这些树高达95米，底部最粗的部分要三个成年人才能合抱。这些巨大的树木让我知道，原来树还可以这样。 再后来，我来到了阿尔伯塔省卡尔加里市以南160公里的贾斯珀国家公园（Jasper National Park），见到了落基山脉的原始森林。这里的树高大挺拔，树与树之间分布的很远，阳光可以肆无忌惮的洒落在林间的草地上。微风起时，树叶相互碰撞发出的声响犹如海潮一般。如果身处这样的森林中，你甚至不会觉得自己是“人”，而会成为这片土地的组成部分。
我在加拿大学习、生活了十多年，对加拿大的树也有了更深的理解。这些大树，不仅是自然的礼物，更是历史和文化积淀的结晶。 数百年前，欧洲殖民者来到北美大陆时，首先看见的就是这些树。他们沿着河流上溯探险，常常能在河边看到成林的树，但进入林中后就会发现树木变得稀疏起来。在密歇根州有这样一个说法：“如果你在路上遇见一个美国人，问他来自哪里，他可以告诉你他是从“树林中的一百个树丛”来的。” 为什么树在河边生长得很密集，而在林中却十分稀疏呢？这是因为树需要水源却害怕淹没。北美的许多树都是植根于河边的湿地生长的，当它们长到一定程度后会往旁边延伸，形成树篱一样的屏障避免自己被水淹死。我们在河边常能看到大树，而在林中看到的是树桩居多。 我在阿尔伯塔大学工作过两年，我的办公室外就是一片小森林，每天可以看到各种各样的人在树下活动：有人在锻炼，有人坐在树荫下看书。每当下雨的时候就能看到学生飞快地跑进大雨之中，躲在树下躲避风雨。 大树不仅为我们带来了阴凉，还帮助我们净化了空气。根据美国环保局的报告，一棵树平均可以吸收和排放大约7.3公斤的碳，相当于汽车行驶26公里所排放的碳量。在美国，平均每棵树每年大约会吸收4吨以上的碳，专家估计，一片面积5000平方米的树林，大约能吸收350吨以上的碳，足够两辆车使用一年。 除了吸收碳之外，树还能够释放氧气。例如，在一棵年龄为100年的树周围，氧气值能达到2.6千克。这些氧气足以为6个人提供一天所需的氧气。