午时花为什么晚上开？
这个问题，我小时候也迷惑不解。后来偶然间发现一个秘密：中午和晚上开花的不一定是同一株植物！ 比如，我家阳台上种了一株铁树，平常叶片青葱茂密，正中间有一根直立的主杆，宛如剑戟直冲云霄。
春夏秋三季都是白天开花，花朵碧绿清澈，有如碧玉。但是到了冬季，有一天夜晚忽然听到阳台上有动静，起床查看，只见那棵铁树中间主杆上的叶子好像被什么动物啃过了似的，留下一圈缺损的印痕，而原本应该长花苞的地方却盛放着十几朵火红的花儿！ 我顿时感到无比震惊，因为铁树在南方是常数，而且我见过的植株也都长年绿叶茂盛，从未听说过它冬天会开花（其实后来的经验告诉我，它是南方少数的珍奇品种之一，属于热带树种，冬天开花并不罕见）。
为了确认不是夜晚看花眼睛花了导致的错觉，第二天我特意在白天再次查看，果然在阳光之下它的中间主杆上生长着两圈完整的绿叶，似乎昨晚的事情只是一个美丽的梦…… 但是到了晚上，奇迹重演了！那圈的绿叶居然全部脱落，而里面一簇火红的花朵迎着夜凉独自盛开，美艳不可方物——这才是真正的铁树开花啦！ 而我家的另一盆凤仙花却有午开夕闭的特性。（凤仙花也叫指甲花，花瓣可以直接涂染指甲。）这花一般早晨开放的比较多，但偶尔会在中午或下午开放，夜色降临之时闭合。不过，要是夜里打开的话，到第二天早上又肯定枯萎了。所以我一直疑惑：为何凤仙花在夜间绽放的花朵到第二天就凋零枯死了呢？难道它晚上的开放真的是用时间换取的短暂美丽吗？
后来，我又发现了更有趣的事情：家里的那盆凤仙花常常在傍晚时分，所有花瓣都张开的时候，从水中冒出一粒粒黑色的小疙瘩，就好像卵细胞一样。起初我还以为是虫子或者蜗牛吐出来的黏液，就用筷子夹起其中一颗黑色的“小卵”，想把它送到水边让它复活，结果这一夹竟然夹断了黑色“小卵”与花瓣之间的联系！我仔细端详这意外得到的独立个体：黑褐色，圆形，像陀螺一样的扁平，头部有一个尖细的小孔；在水面上缓缓游动时，身体就像一根黑色的短棒一样伸展开来，头尾相逐，姿态优雅。后来才慢慢了解到，这是一种水生昆虫——幼虫生活于水边，以植物的根、茎、叶为食。成虫则具有飞翔能力，善于游泳。 那么，这个神秘的小东西到底是在水里繁殖还是在空气里飞翔？它是怎样从空气中飞来到水中孵化下一代的呢？而我又是如何通过一根筷子将它和水源分隔开来从而让它不可能再回到水源中继续存活的呢？这些问题始终萦绕在我心中，至今依然未解。