海棠是什么啊？
原题问的是“中国为什么没有欧洲那种有故事有历史感的建筑”（注意，原文是“没有一种像欧洲那样的具有历史感、故事感甚至悲剧色彩的建筑”）。我修改题目和描述后问了同样的问题——中国的庭院为何没有像欧洲的那种具有历史感和悲剧色彩的建筑？ 首先我想说明一点，中国也有具有历史的建筑和景观，比如故宫、长城；但它们不具备欧洲古典主义园林那种特定的“历史感”“悲剧性”或“故事性”。原因是多方面的，且值得认真研究的议题很多，例如中西方文化传统不同、中西方历史境遇各异以及中西方现代性进程的区分等。不过，如果仅仅说“中国的庭院没有欧洲的那些具有历史感和悲剧色彩的建筑”那倒是事实——“我们的传统里缺少产生这种建筑的土壤”。我修改了问题，把“为什么”改成了“为何”。
我的问题是存在明显主观性的，因为判断一个事物是否有其另一事物所独有的特点，往往是需要客观标准的。然而，“具有历史感”“悲剧性”“故事性”这些特征其实是很模糊的，它们无法用明确的尺度去衡量。 所以我只能说中国是缺乏产生这类建筑的现实需求，而无法否认此类建筑在西方产生的现实意义。于是我们就会看到这样的局面：在中国，所有的一切都要以方便、实用、效率为第一原则，而所有的建筑都必须无中生有地强调其功能性；而在欧洲尤其是中世纪，无论城镇乡村的所有建筑都是为了宗教或者世俗的生活而服务的，因此他们会在建筑的外表去努力表达建筑本身的功用与居住者身份。
为了说清楚这个问题，我们来看两个例子：一个是苏州的网师园，一个是法国的外省小城Chavaniac-Lafayette。 网师园是典型的传统中国私家园林，主人是文人，建筑的功能主要是供闲居与娱情遣兴的；我在拙文《苏州古典园林》里有详细的介绍和分析，这里不再赘述。我可以负责任地说，网师园的建造者是费尽心机的，从布局到构造到装修，没有一处不是花费心思的，尽管它们可能不是昂贵华丽的。
再来看另一个例子，这也许是更能说明问题的：这是位于法国西南Chavaniac-Lafayette一座并不著名的教堂的正面。这座教堂于1860年落成，今天看起来似乎很普通，但在当时却是一座极具现代精神的建筑。 这座教堂是为离散的教友而修建的，所以它的功能是宗教的——集会和做礼拜。
它由一位富有而又特立独行的女士出资兴建，建筑师是一位来自布列塔尼的平民工匠。据当地的史料记载，这位建筑师采用了非常现代的手法去建设教堂，他使用了大量当地出产的石材，并尽可能减少木材的使用量（后来他被教会制裁，禁止参与任何教堂建设）。这座教堂有一个极为现代的特征：它没有后门（便于聚会时进行管控），也没有正面大门（符合当时流行的广场式建筑风格），唯一的出入口是在侧边。
教堂里没有华丽的花窗玻璃，只有光秃秃的石头墙面，据说是为了避免偷窃珠宝。教堂里的座椅是用钢板做的，因为当时还没有出现优质的金属材料。 这就是一座完全按照功能与实用主义原则建造的建筑，它毫无美感而且让许多当地人感到厌恶。但这座建筑确实很好地满足了它的宗教功能和当地人的需求——直到20世纪初。
这座教堂的正面虽然看起来平淡无奇，但它背后却有着一段动人的爱情传说：1943年的圣诞节前夕，一名年轻的女子来到这座教堂向神父忏悔她即将犯下的罪过——她是德国占领法国期间支持抵抗运动的地下组织成员，她的任务是偷运武器给抵抗战士，而圣诞节前夕她将要偷运一批军火。她对神父说了谎，谎称她要嫁人以便获得进入教堂的机会（当时的教堂都是神圣不可亵渎的）。她希望能在自己的家乡被人称作“光荣的寡妇”而非“可耻的叛国贼”。
就在她进入教堂之后，她的情人也跟随而至。原来他是驻法德军的装甲车驾驶员，也是抵抗运动的一名成员，两人原定在圣诞节庆祝节日的同时实施偷运军火的计划。但是，令他们意想不到的是，当他们回到驻地打开仓库门的时候，发现里面已经被盟国的飞机轰炸得一片废墟。
他们的计划落空了，而那个圣诞节，他们却不能在一起度过。几年以后，女孩在异国他乡英年早逝，情人则退役回到家乡，从此再也没有机会相见。 我讲述这个有些感人的爱情传说并不是想证明网师园或Chavaniac-Lafayette哪个更优越，而是想说在不同的历史条件下人们会有不同的需求和愿望，并且会为此而努力。中国的近代史是一部充满血泪和苦难的历史，在这段日子里，人们最大的需求就是摆脱被压迫和被剥削的地位，因此任何有利于这个目标实现的方案都是值得付出的代价。而相比之下，欧洲虽然也曾遭遇苦难，但它们的近代史并非那么血与火的味道十足，所以在追求现代化的时候就没有中国那样急迫。在现代化的过程中，人们在满足物质需求的同时也会产生新的精神和文化生活需求，从而为了新需求而努力去构建它们。所以就有了我们现在看到的各种各样的建筑。