鸟为什么一直叫？
先引用一句台词，《灵鸟》里男主对女主说，“You are my muse. My everything. And I can't breathe without you（你就是我的缪斯、我的一切。没有你，我不会呼吸）” 再引用一段歌词，美国传奇民谣歌手Bob Dylan的《Blowing in the Wind 吹拂着风》其中一句，“How many times must a man look up before he can see the sky？（一个人要抬头多少次才能看到天空？）” 最后引用一首诗，美国传奇诗人艾伦·金斯伯格的《我想飞，我想像鸟一样飞翔》，作为60年代反文化运动的产物，这位诗人写出这首诗的时候还没有吸毒被关进监狱。（不知道为什么我觉得他比杰克·凯鲁亚克更狂癫一点……）
我需要自由，如同需要空气和水一样——如果没有自由的翅膀，我将永远困顿在地面上。 我想飞，我想飞得很高很高，远远地越过云层和群山，仿佛世界是广袤的天空，而我是只飞翔的鸟！ 有时候我会飞得很低很低，低到只能看见田野上的野花；或是飞到一棵大树上休息片刻；又或者是，一头扎进一片灌木丛中。 但那只是刹那的瞬间，我会振翅高飞，越过高山和原野，越过城市和乡镇，直到我抵达我想去的地方。 这首诗写于1956年，但直到20年后，一位名叫鲍勃·迪伦的艺人将诗歌谱成曲子并演唱后，它才广为人知。而这首歌也登上了音乐榜单，成为当时的热门金曲。 所以你看啊，对于鸟类的飞翔，我们人类有如此之多的表达方式——诗句、歌曲、电影……而我们自己呢？能做的似乎只有凝望与感叹。